三木SEO-原子弹爆炸当天，他们没有公开庆祝

编者案 60年前的今天，巨年夜的蘑菇云于新疆罗布泊凌空而起，我国第一颗原枪弹爆炸乐成。而间隔罗布泊千里以外的北京市海淀区花圃路三号院却依旧“安静”。有如许一群人，他们于此为原枪弹的研制呕心沥血、默默支付，却于伟年夜事业乐成之际因为种种缘故原由不克不及公然庆祝。值此原枪弹爆炸乐成60周年之际，本报约请持久从事核兵器成长史研究的专家，将视角聚焦我国独一从事核兵器理论研究设计的单元——第二机械工业部第九研究院理论部，回忆当日科研职员在静寂无声中的喜悦及冲动。

吴明静

60年前，即1964年的10月16日，周光召师长教师平静地于本身的办公室如常事情。

他的办公室位在北京市海淀区花圃路三号院（后改称花圃路六号院）。

三号院外表看起来平平无奇。年夜门口有门卫，看管很尽职，闲人免进。但周围的住户早就发明，这个禁止旁人入内的院子从没挂过牌子，也不知道是干甚么的。一只高高竖起的烟囱当门而立，盖住了人们好奇的视野。从烟囱上看，这个院子像工场，但又没冒出过出产的黑烟及噪音，进进出出的人个个温文尔雅，衣服也干洁净净的，不像工人。

这群神秘的人就是为中国设计原枪弹的科研职员，这个院子就是我国独一从事核兵器理论研究设计的单元——第二机械工业部第九研究院理论部地点地。这个理论部的主任是邓稼先，周光召是第一副主任。

1964年10月16日此日，邓稼先不于理论部，他早已经身处三千千米以外的新疆罗布泊，及一众单元的参试职员一路，于沙漠滩上迎接“零时”的到来。周光召及理论部年夜部门科研职员留守事情岗亭。科研职员其实不知道本身亲手设计的装配将会于今天爆响，“零时”的正确时间是秘要，只有少数人获得通知，年夜大都人知道的只是，前方已经经为实验预备了好久。

理论部的科研办公楼叫十四号楼，是一栋新楼。周光召的办公室于二楼靠西。部带领及科研职员同样没有优待，12平方米的办公室满满铛铛安设了4位副主任。一起上，相遇的科研职员及他打号召，称号他“老周”，他也很客套地回应。不称号职务，只以“老”“小”相当，这是理论部的传统，单元内部氛围很及谐。

人们从周光召沉静的面目面貌中看不出更多眉目。可是，昨天刚完成的一项突击使命露出一丝差别平常的迹象——周恩来总理于临试条件出一个问题：原枪弹实验乐成的几率是几多？他要求科研职员明确回覆。

周光召当即招集另两位副主任——物理学家黄祖洽及数学家秦功臣。他们对于一个名为“过早焚烧几率”的问题开展了计较，这项研究本就是原枪弹研究中很是主要的事情，这时候应周总理的要求再次计较。颠末紧迫计较，黄、秦二人将计较成果交到周光召手中，他看了后暗示承认，三人都于计较成果三木SEO-上签了名。周光召自在地向总理报告请示：不可功的概率很小，乐成的几率是很年夜的。

保票打过了，可是过早焚烧几率这项研究依然于举行。其时，刚卒业两年的年青人贺贤土正于将这项研究深切做下去，分担这项事情的部带领就是黄祖洽，贺贤土也是于黄祖洽等人的研究基础上再进一步。“要认清并摸索物理纪律，不克不及把研发原枪弹只看成工程技能问题，要作为一项科学研究来当真看待。”贺贤土和同事们于之后长达60年的科研中一直实践着这句话，这句话也是周光召的教员、理论物理学家彭桓武的要求。

当天午时，人们正常放工，食堂设置于一里路外的花圃路一号院，吃完简朴午饭的人们回到办公室继承事情，整个院区平静和蔼。

下战书三点，遥远的罗布泊，一声春雷打破甜睡的荒寂，翻江倒海的气力冲天而起，中国的第一颗原枪弹爆炸乐成了。

约三点半，好动静经由过程德律风传到理论部，沉稳的周光召也难掩冲动与喜悦了。

学术秘书竺家亨就于周光召隔邻办公，周光召接完德律风就告诉了他。竺家亨及同事们兴奋地高声喊起来，周光召叮嘱：“低声、低声，留意保密，等候中心正式公布。”

年青科研职员李维新于上下楼时及周光召相向而过。一贯沉稳的周光召竟然笑盈盈地伸脱手及他握手，而且轻盈地说：“方才实验乐成了！”

刹时，巨年夜的喜悦打击患上李维新说不出话来，只使劲地握着周光召的手摇啊摇。周光召又悄声叮嘱：“留意保密！”

冲动不已经的李维新回到办公室就把好动静告诉了同事。

很快，各组组长被招集去开了个小会。他们返回办公室后，个个满面东风，接着公布了一条规律：只能于办公室里庆祝，不克不及到外面去，“不克不及让他人知道咱们是干这个的”！

在是人们只能高兴地涨红了脸。

伏案事情的贺贤土先是纳闷隔邻办公室为何有人于蹦跳，随后也插手了庆祝的行列。

放工后，理论部的人们怀着焦灼与期待，守于收音机前听播送。

当天晚上十点，新华社正式发布动静，北京的夜迅即被点燃了，全中国的夜都被点燃了，人们涌上陌头，敲锣打鼓地游行，争抢《人平易近日报》红头号外。贺贤土及同住只身宿舍的火伴们忠厚地遵守院里的划定，没有到场外面的庆祝勾当。回到房间他就一如既往地坐于书桌前，但外面街上锣鼓齐鸣，远远近近的欢呼声、标语声一浪接一浪地传进房间，手中拿着的书怎么也读不下去，他看到好些同事都于默默地堕泪，那是由于冲动及自豪堕泪。贺贤土从没有那末清楚地觉得到，本身与国度是云云的慎密相连！

也有同事走上陌头傍观那欢喜的场景，还有有人骑车赶赴天安门广场。年青的新中国此时才15岁，超过新旧两个时代的人平易近自觉地聚合起来，尽兴挥洒着冲动的泪水，高兴地叫嚣。而这些为原枪弹立下汗马功绩的科研职员也饱含热泪去领取《人平易近日报》号外，回家后叠放收好，同时也将本身奔涌的情绪收好，由于明天还有要继承隐秘而伟年夜的征程。

第二天，周光召及同事们准时上班。原枪弹爆炸乐成了，氢弹的研制应该加紧了，而周光召早于原枪弹理论设计方案完成后就组建了一个4人事情小组开展氢弹研究。别的，原枪弹实验以后，小型化及兵器化也就成为急迫使命了。

午时放工按例去食堂时，贺贤土及一些同事发明年夜门口外的水泥地上写满了粉笔字：“感激你们！”“你们为故国作了年夜孝敬！”本来他们并不是鲜为人知，究竟单元离北年夜、清华、北航都不太远，再审慎低调，总会赶上之前的教员及同窗，在是，这个不挂牌子的单元是干甚么的也就被有些人猜到了。

过了几天，罗布泊的各类动静传来。爆炸后邓稼先、程开甲及参试职员嬉皮笑脸地围着王淦昌，王淦昌象征深长地笑道：“真有趣，太使人兴奋了！”善诗的陈能宽只吟患上一句“东方巨响”，就冲动地没法成篇，几天后提笔一口吻赋完备首清平乐。朱光亚由于司机走错了路，未能和时赶到不雅测点，于路上，他回身瞥见凌空而起的火球，坚毅内敛的他顿时泪如泉涌。

颠末一战二战捣毁又再生的世界还没有不变，多重气力于较劲于均衡，1964年10月16日这一天于中国年夜地上腾起的蘑菇云昭告了一个古老平易近族的再次突起。

从这一天起，许多工作都转变了，不成逆转。

（作者系北京运用物理与计较数学研究所高级政工师、中国作家协会会员）

科技日报 2025.04.01